把你还给你自己

朋友吧。
她傻乎乎地问，为什么是我？
他说，因为你让我觉得安心。
那时候她不懂，现在她懂了——安心是因为不在意，因为不会患得患失，因为随时可以抽身离开。
恋爱两年，她大学毕业那天，他求婚了。九百九十九朵玫瑰，铺满了整个礼堂，所有人都在羡慕她，说她是现实版的灰姑娘。
她也是这么以为的。
婚礼那天，她穿着洁白的婚纱，挽着他的手臂，在亲朋好友的祝福声中，以为自己抓住了全世界。
可她不知道，那个她以为的全世界，在婚礼结束的那天晚上，就变了。
那天晚上，宾客散尽，她一个人在婚房里等着他，等了很久很久。凌晨三点，他回来了，满身酒气，脸色阴沉得可怕。
她小心翼翼地问他怎么了，他看着她，眼神冰冷得像在看一个陌生人。
他说：“沈眠，我娶你，是因为我欠你一条命。”
她愣住了。
他说：“七年前，有一场车祸，你知道吗？”
她的心猛地收紧。
他说：“那场车祸里，有一个人为了救我，替我挡了一下，受了重伤。后来她消失了，我找了她七年，没找到。直到你在图书馆把水洒在我身上，我看见你手腕上的疤——和那个救我的人，一模一样。”
沈眠下意识地把手腕缩进袖子里。
那块疤，是她十岁那年摔跤摔的，根本不是他说的什么车祸。
她想解释，可他不听。
他说：“我知道你不记得了，那天你也受了伤，可能失忆了。没关系，我会让你想起来的。我娶你，就是要对你好，替她补偿你，照顾你一辈子。”
沈眠张了张嘴，说不出话来。
她突然明白了，他找的、他爱的、他娶的，从来都不是她。
是另一个人。
一个他想象出来的、救过他命的、消失了七年的白月光。
而她，只是一个替身。
一个他自己都没意识到、把她的伤疤错认成那个人的替身。
新婚之夜，她一个人坐在婚床上，从天黑坐到天亮。
她没有解释。
因为她知道，解释了也没用。
他已经认定了那个故事，认定了她是那个人，任何反驳都只是“失忆”的表现。
那天晚上，她做了一个决定——既然他找了她七年，既然他是因为这个原因