馄饨一百顿

第一章：十七颗铜钉
雨是斜着下的，往骨头缝里钻。
沈知意没打伞。监狱门口发的那件涤纶外套不吸水，雨水顺着袖口往肘子里流，像谁在往她袖**倒冰水。
她站在沈家铁门外，数门上的铜钉。十七颗，和三年前一样。第三颗有点歪，她十八岁那年撞的——那天她开新车回来，倒车时蹭了门柱，她爸笑着说"我们知意是破坏王"。
现在她爸在城南的疗养院，上次护工打电话来，说他把**抹在了墙上。护工说的时候在笑，沈知意没笑，她只是想起，她爸以前也有这种时候，喝多了，把脸埋进蛋糕里，**拿拖鞋抽他。
**死得早，没看到她变成现在这样。
铁门突然响了。不是开门，是有人从里面往外泼了一盆水——洗拖把的脏水，带着84消毒液的味，泼在她脚前三寸。水花溅起来，打湿了她裤脚，那截涤纶布料立刻变重，贴着小腿，像某种冰冷的拥抱。
"哎哟，没看见有人。"
沈清欢的声音先飘出来，然后才是人。她穿着羊绒拖鞋，脚指头涂着裸色甲油，一颗颗像polished的杏仁。沈知意盯着那双脚，想起监狱里的统一拖鞋，塑料的，不分左右脚，穿久了大拇指外翻。
三年前她进去的时候，沈清欢还穿37码。现在看着像38了。人会长，脚也会长，但沈清欢二十三了，不该再长。
"姐姐怎么不进来？"沈清欢把着门，没开的意思，"哦，忘了，你现在算客人。得通报。"
"通报谁？"
"我呀。"沈清欢笑出一排白牙，白得发蓝，是冷光美白的效果，"爸那套房子，上个月过户给我了。姐姐，你现在站的地方，是我的地界。"
沈知意没动。她闻着那股84味，突然想起监狱里的厕所，每天早上五点，管教拿着水管冲地，也是这个味。冲完地，她们排队进去，蹲成一排，不能抬头，不能说话，只能盯着地上的水渍，等它慢慢干掉。
"让开。"她说。
"什么？"
"我说，"沈知意抬起眼，"你挡着我晒月亮了。"
沈清欢愣了一下。雨这么大，哪来的月亮？
沈知意就趁她愣神的功夫，伸手，握住门栏，往自己这边一拽。铁门是老式的，没