打了十几年工，今年我不想出去了

，她突然说：“咱爹今年身体明显不如去年了，走路得拄棍子了。”

初二我专门看了爹走路，还真是。以前走多快，现在慢了，还有点拖着腿。我问他咋了，他说没事，**病。妈在旁边说：“让他去看，不去，说浪费那钱干啥。”

初三那天，儿子非要我骑三轮带他去镇上。我说去镇上干啥，他说去看看。去了才知道，他是想让我看看镇上新开的那个厂。他说：“爸，这儿也招人，我听二牛叔说的，一个月能挣三千多。”

我笑了，问他：“你操心这干啥？”

他说：“你在这儿上班，就不用走了。爸，你一走，俺老想你。”

我没接话，怕话说出来声音发抖让儿子听出来。那天回来的路上，他坐三轮后头，一路上没说话。我从后视镜里看他，他低着头，拿手划拉车斗里的麦秸杆。

初四晚上，妈把我叫到她屋。她从柜子里翻出一个布包，一层一层打开，里头是两千块钱。她说：“这钱你带上，在外头别太省，该吃吃。”

我说不要，我有钱。她说：“你有是你的，这是俺俩的心意。”硬塞给我。

我没再推。我知道，这是她跟我爹从牙缝里省出来的。

天快亮了。我轻轻把儿子腿挪开，翻身起来。媳妇也醒了，她没说话，坐起来开始给我收拾东西——其实昨晚就收拾好了，她又翻出来，一样一样重新装，装好了又解开，往里塞了两双袜子。

“那边冷，”她说，“多穿点。”
我说“嗯。”
‘’家里过年接的饮料你多带点，俺喝不完。‘’
‘’给孩子喝。‘’
‘’过年炸的鸡肉猪肉你背上点，你自己在那起伙，熟菜好做。‘’
“好。”
“家里你别挂念，有我呢。”
“好，辛苦你了媳妇。”
媳妇才三十出头，也慢慢像妈妈那样，说不完的嘱咐。唉。
走到院子里，爹已经起来了，站在那儿抽烟。妈从厨房出来，端着碗饺子：“吃了再走，路上冷，肚子里有食暖和。”
我蹲在院子里吃完那碗饺子。妈在旁边站着，看我吃，一句话没说。我吃完把碗给她，她接过去，还是没说话。

我拎起包，往院门口走。走到门口，回头看了一眼——他们都