父亲的存折

，灯没开，她就那么坐着，盯着门口。
我愣了一下，说怎么不开灯。
她没说话。
我去开灯，灯亮起来，她脸上挂着眼泪。
我说怎么了，谁欺负你了。
她站起来，浑身发抖。
「爸，你今天去哪了。」
我说加班。
「在哪加班。」
我说厂里。
「哪个厂。」
我张了张嘴，说不出话。
她从兜里掏出一个东西，扔在地上。
一个塑料瓶。
踩扁的。
「我在学校门口看见你了，」她说，「你蹲在垃圾桶旁边翻瓶子，翻完去公园长椅上坐着，坐到天黑。」
老婆从厨房冲出来，围裙还系着，手里攥着锅铲。
她站在客厅中间，愣愣地看着我。
「思雨说的，是不是真的。」
我没说话。
女儿往前一步，指着我的脸：
「我爸是废物！四十五岁被裁员，每天假装上班，在图书馆蹲一天，去公园捡瓶子！我同学都知道了，他们骂我是捡破烂的女儿！」
老婆身子一晃，扶着墙，慢慢滑下去，坐在地上。
锅**在地上，哐当一声。
我走过去，想扶她。
她推开我。
「你被裁多久了。」
我说三个月。
「钱呢。」
我说花完了，你治病花的。
她捂住脸，肩膀一抽一抽的，没出声。
女儿冲过来，拽着我袖子，往屋里拖。
拖到客厅角落，那里摆着一张桌子，桌上放着一个相框。
我父亲，陈大年。
黑白的，笑着。
女儿指着相框，声音尖得刺耳：
「你以为你多委屈？爷爷当年为了供你上大学，在煤矿挖了十年煤，最后尘肺病活活憋死的！」
我愣住。
「他死的时候我还没出生，可我每次**考好了，你都带我来给他磕头，说爷爷拿命换的你上大学，让我争气！」
她眼泪哗哗往下淌，拿袖子胡乱擦了一把。
「你现在的每一天，都是爷爷用命换的！你有什么资格装废物！」
我膝盖一软，跪在地上。
看着我爸那张照片，他还笑着，跟二十年前一模一样。
那年我考上大学，他蹲在门口抽了一夜烟，第二天去矿上，一口气下了三个班。
后来我毕业，进厂，结婚，生女。
他来看过一次，抱着孙女，笑得合不拢嘴。
再后来，他走了。
尘肺病晚期，最后几个月