青灯镇夜谭

的痕迹，仿佛时间在这里停滞了百年。镇口立着一座石牌坊，上面刻着“青灯古镇”四个篆字，字迹斑驳，布满青苔，牌坊下坐着一个佝偻着背的老妇人，穿着藏青色的粗布衣裳，低着头，手里捻着一串佛珠，嘴里念念有词。
我走上前，轻声询问：“老人家，请问镇上有没有可以租住的房子？”
老妇人缓缓抬起头，她的脸布满皱纹，皮肤是常年不见阳光的苍白色，眼睛浑浊，却透着一股说不出的阴冷，她盯着我看了许久，嘴唇翕动，发出沙哑的声音：“外来人？青灯镇，不养外人，尤其是……带书的外人。”
我愣了一下，低头看了看自己背包里露出来的书角，心里有些诧异。老妇人不再理我，重新低下头，捻着佛珠，嘴里的念叨声越来越快，像是在诅咒，又像是在祈祷。
我没有在意，只当是老人性格古怪，拖着行李箱走进了镇子。
镇上的人很少，偶尔遇到几个镇民，都是面色苍白，眼神呆滞，看到我这个外来人，都纷纷低下头，快步走开，没有人愿意和我对视，更没有人主动和我说话。整个镇子死气沉沉，没有鸡鸣狗吠，没有孩童的嬉闹，只有雨水打在瓦片上的声音，压抑得让人喘不过气。
我沿着青石板路往前走，在镇子中央的位置，找到了一家客栈，招牌是一块破旧的木牌，上面写着“青溪客栈”，字迹已经模糊不清。客栈的门是虚掩着的，推开门，一股潮湿的霉味扑面而来，夹杂着淡淡的檀香，大堂里没有客人，只有一个穿着灰色长衫的中年男人，坐在柜台后面，拨弄着算盘。
男人听到动静，抬起头，他的脸很瘦，颧骨很高，眼睛很小，嘴角向下撇着，看起来十分冷漠。“住店？”他开口，声音干涩，像是很久没有说过话。
“是的，我想租一间安静的房间，长住。”我说道。
男人上下打量了我一番，目光落在我的行李箱和背包上，眼神微微一动，没有多问，从柜台里拿出一把铜钥匙，扔在桌上：“二楼最里面的房间，二十文一天，先交钱。镇上的规矩，记住了？”
“什么规矩？”我问道。
男人的眼神瞬间变得阴冷，一字一句地说道：“日落闭户，熄灯安寝