别兑奖

月班。
但他连十块钱的彩票都没买过。
那玩意儿太假了。新闻里那些中奖的人，戴着面具，举着大牌子，笑得像假人。真有人能中吗？他从来不关心这个。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
困意终于漫上来，沉沉的，像一层厚棉被。脑子里那些乱七八糟的念头慢慢散开，变成模糊的色块，变成混沌，变成黑暗。
睡着前，他恍惚间听见一个声音。
很轻，很远，像是从枕头里传出来的。
“明天。”
那声音说。
“是你的了。”
李默睁开眼。
阳光刺进眼睛里，他本能地抬手去挡。手指碰到眼皮的瞬间，脑子里有什么东西闪了一下——不对。
阳光。
他的出租屋朝北，早上根本没有阳光。
他猛地坐起来。
入眼是一片白。
白色的天花板，白色的窗帘，白色的床单，白色的床头柜。阳光从落地窗倾泻进来，整个房间亮得晃眼。
这不是他的房间。
他低头看自己。穿着一件没见过的棉质睡衣，面料柔软，胸口绣着一个陌生的酒店logo。
床头的电子钟显示：2024年10月13日，星期日，上午9:47。
十月十三。
他愣愣地看着那几个数字。
十月十三。
昨天是十月十二。星期六。他在出租屋里躺着，刷手机，吃外卖，睡觉。然后半夜醒来，看了钉钉消息，又睡过去。
然后现在是十月十三。星期日。上午九点四十七。
他在一个陌生的酒店房间里。
记忆是连续的。从昨晚闭眼，到现在睁眼，中间没有任何空白。他没有梦游过，没有被人打晕，没有吃任何奇怪的东西。他就是睡了一觉，然后醒了。
只是醒的地方变了。
他从床上下来，赤脚踩在地毯上，走到窗边往外看。
高楼，街道，车流，行人。远处有个巨大的摩天轮，正在缓缓转动。这是这个城市最繁华的商圈，但他从没来过。太远了，太贵了，打车都要一百多。
他转过身，看见床头柜上放着一个钱包。
打开，里面有***。他的照片，他的名字。还有一张房卡，卡套上印着酒店名字和房间号。
三千八一晚。
这个数字从脑子里蹦出来的时候，他甚至笑了一下。三千八，他一个月房租才