我爸死了，我妈跑了，我解放了

我爸死了。我妈跑了。我终于解放了。

这句话在我心里排练过很多遍。每一次**考砸，每一次被叫家长，每一次她骂我“和**一个德行”，我都在心里默念。像念经，像给自己画饼。

等它真变成现实，我不知道该拿它怎么办了。

我妈是高二下学期走的。五月份，快高考了。那天她照常给我做早饭，煎蛋、稀饭、榨菜。她坐我对面，看我吃完，说：“我出去一趟。”

我问去哪。

她说：“去**姥家住几天。”

我说哦。

她走了。背个灰布包，穿件碎花裙子，我从没见她穿过。走到门口，她站住了，背对着我，肩膀耸了一下。我以为她会回头，她没有。她拉开门，走出去，把门带上。

门锁咔嗒一声。

我坐那儿，看着空碗，觉得自己该追出去。问清楚她去几天，什么时候回来，姥姥家三百公里，她怎么去，到了给不给我打电话。我应该像电视剧里那样，从背后抱住她，说妈妈你别走。

我没动。

我把稀饭喝完，煎蛋吃完，最后两根榨菜也吃掉。碗筷收进水池，开水冲了冲。水凉，我手背起了鸡皮疙瘩。

关水，擦手，上学。

晚上回家，屋里黑着灯。我开灯，沙发还是沙发，茶几还是茶几，电视还是电视。我妈拖鞋在门口，我妈茶杯在茶几上，我妈围巾搭衣架上。可我觉得这屋子空了。

推开她房门。

床铺整齐。衣柜开着，她常穿那几件衣服不见了。床头柜上一个信封，写着我名字。

里面一张***，一张纸条。

纸条上写：密码是你生日。够你上完大学。

没落款。

我把卡收起来，把纸条撕碎，冲进马桶。然后躺自己床上，盯着天花板，开始笑。

笑着笑着，睡着了。

那天晚上做梦。梦见我爸还活着，坐沙发上看报纸。我妈在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。我在屋里写作业，听我爸喊：小远，出来吃饭。我应一声，放下笔，往外走。走到门口，醒了。

醒过来，窗外有猫叫。叫了很久，像小孩哭。我翻个身，把枕头压耳朵上，还能听见。

我第一次知道，这屋里真就剩我一个人了。

我妈走后，日子很平静