烬火寻妻：傅先生的迟来救赎

凌晨五点的早餐------------------------------------------，窗外还黑着。，旁边的枕头平整得像是没人睡过——确实没人睡。傅景深昨晚又没回来。她伸手摸了一下，布料冰凉，连一点余温都没留下。，她早该习惯的。，怕吵醒谁？房子空荡荡的，除了她没别人。苏晚觉得自己有点可笑，还是放轻了脚步走进厨房。冰箱里的菜是昨天下午买的，挑了最新鲜的，想着他万一回来吃饭。结果等到十点，等到十一点，等到手机屏幕暗了又亮、亮了又暗，那条微信还是没发出去——她不敢问，怕他说她“查岗”。，她切着姜丝，细细的，尽量切得均匀。傅景深吃东西挑剔，姜丝切粗了都要皱眉。其实他很少夸她，但她就是记得这些，像刻在骨头里。，早餐上桌。小米粥、煎蛋、醋溜白菜、一小碟她腌的酱黄瓜。筷子摆在他常坐的位置，碗里的粥盛得不多不少，刚好是他一口不会剩下的分量。，看着那碗粥慢慢不冒热气。，推送新闻。她本来只是随便扫一眼，手指却顿住了。“傅氏集团总裁傅景深携青梅竹马出席慈善晚宴，两人同框疑似好事将近。”。他穿深灰色西装，她挽着他，白色礼服裙，笑得很甜。**是璀璨的水晶灯，像另一个世界。。，也是小米粥，和给他盛的一样。但她突然就没胃口了。筷子戳着煎蛋，蛋黄流出来，金**的，她盯着看了好几秒，然后站起来，把两碗粥都倒进水池，盘子也刮了，打开水龙头冲。，掩盖了别的声音。。，她准时出门。电梯里遇到楼下的王阿姨，王阿姨笑着打招呼：“傅**这么早啊，去买菜？”
“嗯，早点去新鲜。”
电梯壁映出她的脸，头发挽得整齐，衣服熨得平整，和任何时候一样。她冲那个影子笑了一下，很得体。
买菜的路上经过那家她以前常去的书店，橱窗里摆着一本室内设计的杂志，封面是个年轻女孩，笑容灿烂，旁边配字“90后新锐设计师：用空间讲故事”。
苏晚站了两秒。
她以前也想上这种杂志的。结婚前，她有自己的工作室，虽然不大，但接的每个项目她都用心做。那时候傅景深还没这么忙，偶尔会来接她下班，站在门口看她画图，看得她不好意思，抬头问“看什么”，他说“看我老婆”。
后来他说“傅**不需要抛头露面”，她就关了工作室。那些设计手稿被她收进抽屉最深处，再也没翻开过。
手机又响了。是婆婆刘芸。
“晚晚啊，景深今晚回家吃饭，你早点准备。”语气里带着点施舍般的客气，像是通知她一个好消息。
苏晚说好。
挂了电话，她在菜市场门口站了一会儿。人来人往，有人撞了她一下，说了句“对不起”，她没听见。脑子里在想的是，他要回来吃饭，那林薇薇昨晚那身白裙子，今晚会不会又出现在他手机上？
她买了条鱼，他爱吃的。又买了排骨，炖汤的。还买了青菜、香菇、葱姜蒜，拎着大包小包往回走，路过那家书店，没再看那本杂志。
下午四点开始忙。鱼要腌，排骨要焯水，青菜要一根一根洗。厨房里热气腾腾，她围着围裙，头发丝沾在脸上，也顾不上擦。五点，门响了。
苏晚手上还沾着面粉，跑出来时看到傅景深站在玄关，正在换鞋。他抬头看了她一眼，目光在她脸上停了一秒，然后移开。
“回来了？”她问。
“嗯。”
“饿不饿？还有一个汤，马上就好。”
“不饿。”他上楼了。
苏晚站在原地，看着他的背影消失在楼梯转角。他穿了件深蓝色的衬衫，是她上周刚熨好挂进衣柜的。他穿什么都好看，只是刚才那一眼，她在他眼里没看到任何东西。
不是讨厌，也不是嫌弃，就是——什么都没有。
就像看一件家具，或者一面墙。
她转身回厨房，继续做汤。锅里的排骨汤咕嘟咕嘟冒着泡，她用勺子撇掉浮沫，尝了尝咸淡，又加了点盐。眼眶有点热，可能是热气熏的。
六点半，菜上桌。四菜一汤，冒着热气，筷子摆在他常坐的位置。她上楼叫他吃饭，书房门虚掩着，她刚要敲门，听到他在打电话。
“嗯，你早点休息。明天见。”
声音很轻，和她说话时完全不一样的那种轻。
她站在门外，手悬在半空。过了几秒，她敲门，说“饭好了”。
门开了，他拿着手机走出来，从她身边经过，一句话没说。她跟在他后面下楼，看着他坐到餐桌前，拿起筷子，夹了一口菜。
她坐在他对面，也拿起筷子。
“好吃吗？”她问。
“嗯。”
“鱼还新鲜吧？我早上买的。”
“还行。”
她张了张嘴，想问他昨晚去哪了，想问那条新闻是怎么回事，想问林薇薇是不是真的和他“好事将近”。但看着他低头吃饭的样子，那些话又咽了回去。
碗里的饭她扒拉了几口，咽不下去。他吃完一碗，又盛了一碗，从头到尾没看她。
吃完饭他上楼，她洗碗。水龙头的水哗哗流着，她把碗冲干净，放回碗架，然后擦灶台、擦油烟机、擦餐桌。都弄完了，手在水池里泡着，水都凉了，也没发觉。
手机响了，是闺蜜林栖发来的语音。
“晚晚，那新闻我看了，你没事吧？”
她盯着那条语音，没有点开。手指在屏幕上悬了半天，最后打了一行字发过去：
“没事，他回家了，我们一起吃的饭。”
打完她把手机扣在桌上，继续洗碗。明明洗完了，还在洗。
楼上隐约传来他的声音，又在打电话。听不清说什么，但那个语气，比刚才和她说话时温柔一百倍。
苏晚关掉水龙头，把手擦干，上楼。
经过书房时，门关着。她在门口站了一会儿，里面没声音了。然后她听到他的脚步声，越来越近，门开了。
他看到她，愣了一下。
“站这儿干嘛？”
“想问你要不要喝水。”
“不用。”他从她身边走过去，进了卧室。
她跟着进去，他已经躺下了，背对着她这边。她在床边站了两秒，然后绕到另一侧，掀开被子躺下。
灯关了，房间里很黑。她睁着眼睛，看着天花板。旁边的人呼吸平稳，像是睡着了。但她知道他没有——他睡着的呼吸声不是这样的。
他们之间隔着半米远的距离，中间的空位，能躺下一个人。
苏晚翻了个身，背对着他。窗外有路灯的光透进来，在墙上投下一小片昏黄。她盯着那片光，想起刚才手机上的照片，想起林薇薇的笑，想起他今天看她的那一眼——什么都没有。
眼睛有点涩，她闭上眼。
旁边的人动了一下，她以为他要翻身，结果他只是调整了睡姿，又安静了。
她攥着被角，指甲陷进布料里。
很久以后，她迷迷糊糊快睡着时，听到他轻轻叹了口气。很短，很轻，如果不是她没睡着，根本不会听到。
她想，他叹什么气呢？
可她没问。就像今晚所有想问的话，最后都咽回了肚子里。
窗外那点光慢慢变暗，大概是云遮住了月亮。苏晚终于睡着了，手里还攥着被角，攥了一夜。