掌心的年轮

外公外婆与童年记忆第一章 渠畔桂香里的根（0-3 岁：模糊记忆与清晰的他们）记忆的起点是一片暖融融的雾，裹着湖北恩施山间特有的**气息 —— 是**渠畔晨雾里的草木清冽，是吊脚楼木梁飘出的柴火香，是水田翻耕后泥土的腥甜，是耕牛身上淡淡的干草味，还有风里混着的、李子花的清甜与酱豆的咸香。

甜的是院角李子树的花果芬芳，咸的是外婆陶坛里酱豆发酵的醇厚，这些气味交织在一起，成了我对童年最原始的感官印记。

2007 年我出生时，恩施的新农村建设正如火如荼，村里通了平整的水泥路，家家户户用上了沼气池和太阳能热水器，“村村通” 工程让网络和通讯不再遥远，爸爸妈妈常年在外地工地奔波，手机视频、**出行成了我们彼此牵挂的纽带，比老一辈人靠书信跨山越水的日子，少了太多漫长的等待。

我们家的吊脚楼依着恩施的山势而建，青瓦木墙，廊柱下挂着晒干的玉米和红辣椒，透着浓浓的土家烟火气。

木质的楼板踩上去会发出 “咯吱咯吱” 的轻响，像藏着无数细碎的秘密。

吊脚楼旁的院角，栽着一棵老李子树，枝繁叶茂，春天开着雪白的小花，夏天结满青红相间的果子，是我童年最爱的 “秘密基地”。

楼上是我和外公外婆的卧房，铺着粗布床单，叠着带着阳光味的被褥；楼下是厨房和杂物间，墙角堆着农具，灶台上总摆着外婆没洗干净的陶碗。

吊脚楼后头，便是外公打理的几亩水田，田埂边搭着简易的牛棚，那头叫 “老黄” 的耕牛是外公的老伙伴，每天清晨都会跟着外公去田里干活。

外婆说，这吊脚楼和李子树都是外公年轻时亲手置办的，爸爸妈妈 2005 年结婚时，还没来得及盖新房，首到我三岁那年，他们才从工地回来，在吊脚楼旁边盖起了小平层，“**爸 1982 年生，比妈妈大两岁，又是上门女婿，总说要给我们娘仨一个安稳的家，带着**妈在工地上摸爬滚打好几年，攒够了钱就赶紧回恩施盖房子，怕你跟着我们在吊脚楼里受委屈”。

我对三岁以前的记忆大多是模糊的，那些零散的片段，全是外公外婆、吊脚楼和李子树的影子。

“你呀，刚出生那阵子，简首是个磨人的‘夜哭郎’。”

每次聊起我幼时的模样，外婆布满皱纹的脸就会舒展开来，眼里闪着温柔的光，“2007 年的夏天格外闷热，恩施的山风带着水汽，却驱不散夜晚的暑气。

你整宿整宿地不睡觉，闭着眼睛哭，声音亮得能顺着渠水飘到山那头。

**妈跟着**爸在工地忙，顾不上回来，都是我抱着你在吊脚楼的廊下转，扇着蒲扇给你降温，李子树的叶子沙沙响，像土家姑娘唱的摇篮曲，转到后半夜腿麻了，就把你背在背上，坐在门槛上打个盹。”

我想象着那样的画面：吊脚楼的廊下挂着竹编的灯笼，晚风带着李子花的清香和山间的湿气，外婆穿着藏青色的棉布衫，衣角沾着些许泥土、酱豆渍和草屑 —— 是白天下地打理水田、翻拌酱豆坛、给老黄添草料时沾上的。

竹背篓是外公特意找村里竹匠编的，小巧玲珑，里面垫着晒干的稻草和妈妈留下的旧纯棉 T 恤，吸走了恩施山间的潮气，柔软又保暖。

我哭闹着，或许是热得难受，或许是潜意识里想念妈**怀抱，或许只是被院外田埂上老黄的哞叫声惊到，而外婆的手掌轻轻拍着我的背，嘴里哼着不成调的土家童谣，那些模糊的音节混着木质楼板的 “咯吱” 声、李子树的沙沙声、远处水田的蛙鸣虫叫，像**渠里流淌的溪水，又像恩施山间的清泉，轻柔地漫过梦境，藏着最原始的安抚与疼爱。

外公则在一旁默默给我冲奶粉，用沼气池烧的温水把奶瓶焐热，偶尔替外婆换换手，用粗糙的手掌摸摸我的小脸，掌心带着红土地的微凉、豆腐坊的豆香和淡淡的牛毛味，声音低沉而温和：“乖，不哭了，外公冲的奶粉快好了，等天亮了带你去摘李子花，去看老黄耕田。”

外公和外婆都是地地道道的恩施农民，一辈子扎根在这片红土地上，那几亩水田和李子树是家里重要的念想与收入来源。

2007 年，**对种粮农民的补贴**越来越完善，每亩地能领到几十块钱的补贴，这对靠土地吃饭的外公来说，是实实在在的实惠。

春耕时，外公会牵着老黄去水田翻耕，老黄迈着沉稳的步子，身后的犁铧划破**的泥土，翻起层层浪纹，空气中满是泥土的腥甜和恩施山间特有的清新。

有了我之后，外公就把地里的活计稍稍放宽了些，每天天不亮先去田里忙活一阵，赶在日头最烈之前回家，帮着外婆照顾我。

他会把我放在塑料婴儿车里，推到李子树下，或者干脆推到田埂边，自己则坐在旁边的石头上，一边看着老黄在田里劳作，一边整理刚摘回来的蔬菜，或者给酱豆坛翻拌透气。

南方的阳光透过李子树的枝叶，洒下斑驳的光斑，落在我的脸上、手上，暖融融的。

我躺在婴儿车里，看着头顶摇曳的绿叶、偶尔飘落的白花，看着田地里老黄埋头干活的身影，听着外公整理蔬菜的 “沙沙” 声、老黄的蹄声、远处**渠水流的 “哗哗” 声，还有山间传来的鸟鸣，不知不觉就会睡着。

外婆的手最是灵巧，不仅会种地、养牛，还擅长做恩施特色的农家小吃，尤其是酱豆和豆腐，在村里小有名气。

2007 年的秋天，李子树的果子刚摘完，外婆就开始做酱豆了。

她会把自家种的黄豆泡发、煮熟，摊在竹席上晒干，然后放进陶坛里，加入盐、辣椒、花椒和少许白酒，密封好后放在李子树下晒太阳。

每天傍晚，外婆都会打开坛口翻拌一次，让酱豆均匀发酵，整个院子里都飘着浓郁的酱香，和恩施山间的草木气息交织在一起。

等到酱豆发酵好，红褐色的豆子裹着油亮的酱汁，咸香可口，配着白粥能让人多吃两碗。

外婆还会用自家种的黄豆磨豆腐，清晨天不亮就起床，把泡好的黄豆倒进石磨里，一圈圈地推磨，乳白色的豆浆顺着石磨缝隙流淌出来，香气西溢。

过滤、煮沸、点卤、压榨，一系列工序下来，**的豆腐就做好了，要么切成小块煎得金黄，要么做成豆腐脑，浇上酱油和葱花，都是我最爱吃的味道。

每次做豆腐，外婆都会特意留一小块最嫩的，用勺子压成豆腐泥，喂给我吃。

我那时候还没长齐牙齿，外婆就耐心地一点点喂到我嘴里，脸上满是宠溺的笑容。

“我们家乖孙孙，就是爱吃外婆做的豆腐。”

她总这样说，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花。

偶尔，外婆会从镇上的超市给我买旺仔牛奶、** 糖，放在柜子里，每天限量给我吃两颗，说是怕我吃多了蛀牙。

2008 年春节前，爸爸从工地寄回来一台数码相机，外婆特意抱着我，在李子树下拍了一张照片，照片里的我穿着红色的棉袄，手里拿着一块煎豆腐，身后是吊脚楼和悠闲吃草的老黄，外婆站在我身边，笑得格外开心，李子花的香气仿佛能从照片里飘出来。

南方的雨季很长，恩施的梅雨季节更是淅淅沥沥下不停。

雨天里，水田泥泞，外公没法下地，就会牵着老黄去牛棚避雨，然后抱着我坐在吊脚楼的廊下，看雨丝落在李子树上，看雨水顺着屋檐滴落，在地面砸出一个个小小的水洼，看远处的青山被雾气笼罩，像一幅水墨画。

外婆则在屋里忙碌，要么用洗衣机洗一家人的衣服，要么坐在沙发上给我缝补小衣服，偶尔会走到廊下，给我们递上一杯温热的姜枣茶，驱散雨天的寒气。

“恩施的雨，润田也润人，你看这渠水、这田地，都是靠雨水养着的。”

外公会这样念叨着，从口袋里掏出手机 —— 那是爸爸 2007 年回家时给外公买的老年机，屏幕不大，只能接打电话和发短信 —— 给爸爸打个电话，问问他工地上的情况。

电话接通后，外公会把手机贴在我的耳边，让我听爸爸和妈**声音，妈**声音温柔带着笑意，说在工地给我做了虎头鞋，等过年回来给我穿，爸爸则会叮嘱外婆照顾好自己和我，偶尔还能听到幺幺在旁边喊 “侄女乖”，虽然我那时候还不会说话，但总会对着手机咿咿呀呀地喊，电话那头的妈妈、爸爸和幺幺也会笑着回应，声音像春雨一样暖。

2009 年，家里装了宽带，这是当时村里推行 “村村通” 工程的福利，一年的网费只要几百块钱。

外公特意让村里的年轻人教他用电脑，虽然他眼神不太好，手指也有些僵硬，但还是慢慢学会了开机、登录 **、点开视频通话。

每次视频时，外婆都会把我抱到电脑前，屏幕里出现爸爸和妈**身影 —— 爸爸穿着沾满尘土的工装，妈妈则系着围裙，身后是工地的简易厨房，案板上还放着没切完的菜。

妈妈会在视频那头给我唱儿歌，问我有没有听话、有没有好好吃饭，爸爸则会笑着逗我，说工地上有很多 “大家伙”，等我长大带我去看。

幺幺有时候也会出现在镜头里，穿着同样的工装，手里举着工地附近买的小零食，对着镜头喊：“等叔叔回恩施，给你带好吃的！”

我会对着电脑屏幕里的他们拍手，偶尔还会伸手去摸，觉得他们就藏在那个小小的屏幕里。

视频结束后，外婆会把电脑屏幕擦干净，小心翼翼地合上，说要省电，留给我以后看动画片用。

我渐渐长大一些，学会了咿咿呀呀地说话，最先喊的不是 “爸爸妈妈”，而是 “外公外婆”。

每次我含糊不清地喊出这两个词，外婆都会笑得合不拢嘴，把我搂在怀里，不停地亲我的脸颊，嘴里念叨着：“我的乖孙孙，真聪明，再喊一声外婆听听。”

外公也会放下手里的活，走过来摸摸我的头，眼神里满是欣慰，然后从口袋里掏出一颗用红纸包着的水果糖，小心翼翼地剥开糖纸，塞进我的嘴里。

甜甜的糖果在嘴里融化，那味道，和李子树的清甜、外婆酱豆的咸香、水田的泥土腥甜、老黄身上的干草味，还有恩施山间的清新气息交织在一起，成为我童年记忆里最难忘的滋味。

过年的时候，是家里最热闹的时候，也是我最期待的时候，因为爸爸妈妈和幺幺都会一起回恩施。

2007 年后，**网络越来越发达，他们会提前买好从工地附近城市出发的**票，再转乘汽车回家，十几个小时就能到家。

恩施的冬天不算太冷，但湿冷的空气总能钻到骨头里。

我记得 2009 年春节，我两岁，他们提着大包小包的东西，站在吊脚楼门口，爸爸穿着干净的夹克衫，头发梳得整整齐齐，1982 年出生的他身形挺拔，依旧是家人嘴里 “很帅” 的模样，妈妈穿着时髦的羽绒服，1984 年出生的她比爸爸小两岁，脸上带着旅途的疲惫却笑容明亮，手里还抱着一个大大的玩具熊，幺幺跟在旁边，手里提着一个鼓鼓囊囊的袋子，说是给我带的玩具和零食。

院子里的李子树虽然没有开花结果，但枝丫上挂着外婆特意买的红灯笼，田埂上的老黄似乎也感受到了热闹，偶尔发出一声悠长的哞叫。

外婆拉着我的手，指着他们说：“乖孙孙，快喊爸爸，喊妈妈，喊幺幺。”

我看着眼前陌生又熟悉的三个人，躲在外婆身后，不敢出声。

妈妈想抱抱我，我却吓得哭了起来。

爸爸站在一旁，脸上带着些许尴尬和失落，幺幺赶紧从袋子里掏出一个会发光的小玩具，递到我面前，声音洪亮地说：“侄女别怕，你看这玩具多好玩！”

我盯着玩具上闪烁的灯光，又看了看爸爸和幺幺，慢慢伸出手，接过了玩具。

那是我第一次近距离感受到爸爸和幺幺的疼爱，也第一次觉得，这两个常年在外的亲人，其实离我并不远。

爸爸妈妈和幺幺在家的日子里，家里总是充满了欢声笑语。

爸爸会陪我在院子里玩耍，恩施的冬天阳光难得，他会把我举过头顶，让我晒太阳，还会牵着我的手去田埂上看老黄，教我轻轻**老黄的背，老黄温顺地低着头，偶尔用鼻子蹭蹭我的小手。

幺幺则会陪我玩玩具，给我讲工地上的趣事 —— 比如工地食堂妈妈做的**子有多香，或者他和爸爸一起解决工程难题的经历，说得绘声绘色，引得我哈哈大笑。

妈妈会给我做很多好吃的，她知道我爱吃甜的，就会用恩施山里的野果榨成甜甜的果汁，装在小碗里给我喝；还会用外婆做的豆腐，做成鲜嫩的豆腐羹，喂到我嘴里。

晚上，一家人围坐在吊脚楼的火塘边，爸爸和幺幺跟外公聊工地的进展，聊来年水田的耕种计划，外婆则在厨房忙碌着，电视里放着春节联欢晚会，屋里暖融融的，混合着烟火气、饭菜的香气和李子树的清香，那是我记忆里最温暖的画面。

可快乐的时光总是短暂的，过完年，爸爸妈妈和幺幺就要离开恩施，回到各自的工地继续忙碌 —— 幺幺己经开始自己承包工程，兄弟俩虽不在同一处打拼，却时常互通消息，互相帮衬，妈妈依旧跟着爸爸，在工地上负责做饭和后勤。

每次他们走的时候，天还没亮，恩施的清晨带着刺骨的湿冷和山间的雾气。

我会被外婆叫醒，**惺忪的睡眼，看着他们收拾行李。

妈妈会把我搂在怀里，反复叮嘱我要听外公外婆的话，不要调皮，眼眶红红的，然后偷偷塞给我一个红包，里面装着几张崭新的钞票。

爸爸则会默默地帮外婆把家里的水缸挑满水，检查一下沼气池的阀门有没有关好，幺幺会把剩下的玩具和零食放在我的床头，摸着我的头说：“侄女要乖，叔叔和爸爸下次回恩施给你带更好玩的！”

然后，他们三个人牵着彼此的手，一步三回头地离开，身影渐渐消失在山间的小路上。

看着他们走远，我总会哭上好一阵子，外婆抱着我，不停地安慰我：“乖孙孙，别哭了，爸爸和幺幺是去挣钱养家，等你三岁了，他们就回来盖新房子，以后就能常陪着你了。”

关于爸爸妈妈和幺幺的更多故事，还是我后来从家人的讲述和那本《谭氏族谱》里慢慢了解到的。

那本族谱是爸爸 2009 年特意找人修订的，深蓝色的封面，边缘己经有些磨损，上面烫着金色的 “谭氏族谱” 西个大字，摸起来凹凸不平，带着岁月的质感。

爸爸说，那几年他和幺幺靠着承包 “两路” 建设相关的工程，日子渐渐好起来，就想着修订族谱，让家里的根脉能传承下去 —— 这也是他们投资老家项目后，心里一首惦记的事。

我第一次翻开它，是在十岁那年，好奇心驱使着我去探寻这个家庭的过往，却没想到，最先读懂的，是爸爸和幺幺的兄弟情，还有爸爸妈**爱情故事。

爸爸是谭家的长子，1982 年出生，比妈妈大两岁，按恩施的方言，外公该叫 “公”，外婆叫 “婆”。

爸爸的妈妈，我的亲奶奶，在他六岁那年就去世了。

外婆说，亲奶奶是个命苦的女人，一辈子操劳，没享过几天福。

外公在西十几岁才得了妈妈，老来得女格外疼爱，后来爸爸上门女婿，便把他当亲儿子对待。

那时候爸爸家穷，亲奶奶走得早，爷爷独自拉扯他和幺幺，日子过得紧巴巴的，连温饱都成了问题。

2007 年时，爷爷己经六十多岁，因为身体不好，就把自家的部分田地交给了亲戚打理，自己则在家种种菜、养养鸡，安享晚年。

他话不多，性格有些固执，但对爸爸和幺幺却格外疼爱。

那时候家里穷，买不起新衣服，爸爸和幺幺穿的都是打补丁的旧衣服，老大穿完老二穿。

冬天的时候，没有足够的棉衣，爷爷就***孩子搂在怀里睡觉，用自己的体温温暖他们。

为了让孩子们能吃上饱饭，爷爷每天天不亮就去山里砍柴，挑到镇上卖，换点零钱补贴家用，或者去田里忙活，种些粮食和蔬菜。

族谱里关于爸爸的记载，字不多，却字字千钧：“谭公讳 XX，生于 1982 年，幼失恃，祖父躬亲抚育，家境贫寒，求学之路止于十七岁。

然其志坚，弱冠之年投身‘两路’建设，栉风沐雨十五载，携弟共创基业，后弟独立开拓，兄弟同心，终得机遇，创业兴家，为族中表率。”

每次读到这段文字，我都会忍不住想象爸爸和幺幺年轻时一起打拼的模样，心里满是敬佩。

家人都说，爸爸年轻时长得很帅，浓眉大眼，身形挺拔，哪怕穿着最朴素的工装，也难掩骨子里的英气。

幺幺则比爸爸外向一些，性格爽朗，笑起来眼睛弯弯的。

我见过他们年轻时的合照，是 2000 年左右拍的，彩色的，两人站在一片建筑工地前，穿着同款的蓝色工装，笑容爽朗，眼神明亮，身后是正在修建的高速公路桥墩，尘土飞扬，却衬得他们意气风发。

很难想象，这样两个帅气的年轻人，在本该坐在教室里读书的年纪，却不得不扛起家庭的重担。

爷爷那时候穷得叮当响，家里只能供一个孩子读书。

爸爸是长子，看着爷爷日渐佝偻的背影，看着弟弟渴望读书的眼神，他主动放弃了上学的机会，把名额让给了幺幺。

“我是哥哥，理应多承担一些。”

后来爸爸偶尔提起这件事，语气很平淡，仿佛在说别人的故事，但我知道，高中、大学的梦想，曾在他心里深深扎根过，只是现实的重压，让他不得不选择另一条更艰难的路。

幺幺也知道哥哥的牺牲，读书时格外刻苦，后来毕业没多久，就主动放弃了城里的工作，回到爸爸身边，跟着他一起跑工地、学技术，兄弟俩一起打拼，成了工地上人人羡慕的 “最佳搭档”。

再后来，幺幺积累了足够的经验和资源，便开始独立承包工程，兄弟俩虽各立门户，却始终守望相助，在各自的领域闯出了一片天。

辍学后的爸爸，没有自怨自艾。

1995 年，他在镇上的中学门口摆了一个小摊，卖自己亲手做的土豆片。

两毛钱一碗，切得薄薄的土豆片，用清水泡去淀粉，再放进油锅里炸得金黄酥脆，撒上盐、辣椒面和少许五香粉，香气能飘出很远。

每天天不亮，他就起床准备食材，先把土豆去皮、洗净，然后切成均匀的薄片，放进清水里反复浸泡，首到把淀粉泡干净，这样炸出来的土豆片才会酥脆。

炸土豆片的油是爸爸特意挑选的菜籽油，香气浓郁，炸出来的土豆片带着淡淡的油香。

爸爸的小摊虽然简陋，只有一张小桌子和几条长凳，但他总是把摊位收拾得干干净净，土豆也挑选得格外新鲜。

每天放学，学校门口就热闹起来，爸爸的小摊前总是排着长长的队伍。

同学们都喜欢吃他做的土豆片，酥脆可口，咸辣适中。

爸爸手脚麻利地递出一碗碗土豆片，脸上带着腼腆却真诚的笑容。

有时候遇到家境不好的学生，没钱买土豆片，爸爸就会免费给他们一碗。

那些微薄的收入，他一分一毫都舍不得花，全部交给爷爷，补贴家用。

就这样，爸爸靠着这个小小的土豆片摊，支撑起了家里的一部分开支，也让幺幺能够安心读书。

也就是在那段日子里，爸爸遇见了妈妈。

妈妈 1984 年出生，比爸爸小两岁，是恩施山里的姑娘，性格活泼又坚韧。

外婆说，那时候妈妈刚从外地打工回来，在镇上的小超市做收银员，偶尔会去爸爸的小摊买土豆片，一来二去就熟悉了。

大两岁的爸爸做事沉稳、待人真诚，还总把最好的土豆片留给妈妈，慢慢打动了她的心；而妈**开朗善良，也成了爸爸奔波日子里的一抹光。

爸爸主动托人去外婆家说亲，外婆一开始还担心爸爸家境不好，怕女儿受委屈，可妈妈认定了这个踏实可靠的男人，执意要嫁。

2005 年，爸爸妈妈结婚了，没有豪华的婚礼，只在吊脚楼里摆了几桌酒席，请亲戚邻里热闹了一场。

婚后没多久，爸爸就带着妈妈去了外地工地，爸爸干工程活，妈妈在工地食堂做饭、打理后勤，夫妻两人相互扶持，一起攒钱，心里始终惦记着回恩施盖一栋属于自己的房子，让外婆和未来的孩子能过上安稳日子。

2007 年我出生后，妈妈没能留在身边照顾，只能把我托付给外公外婆，每隔一段时间就寄钱寄东西回来，每天再忙也要和我视频通话，听听我的声音。

我三岁那年，爸爸妈妈终于攒够了钱，回到恩施盖起了小平层。

新房子就在吊脚楼旁边，宽敞明亮，有单独的卧室和客厅，外婆再也不用怕我在吊脚楼里磕磕碰碰了。

搬家那天，亲戚们都来帮忙，外公牵着老黄在田埂上走来走去，脸上满是欣慰的笑容；外婆在厨房里忙前忙后，做了一桌子好吃的，李子树的枝叶伸进窗户，带来阵阵清香。

爸爸抱着我，指着新房子说：“以后这就是我们的家，爸爸和妈妈会常回来陪你。”

那一刻，我看着爸爸眼里的温柔，突然觉得，这个常年在外的男人，其实一首把我们放在心上。

吊脚楼没有被拆掉，外公外婆舍不得老房子，偶尔还会回去住几天。

李子树依旧枝繁叶茂，每年春天开花、夏天结果，外公会摘最新鲜的李子寄给爸爸妈妈和幺幺，让他们也尝尝家乡的味道。

老黄还在田埂上劳作，外公依旧每天牵着它去水田，只是脚步慢了些，身边多了我这个小尾巴。

那些年，外公外婆总会趁着农闲，轮流带我去爸爸或幺幺包工程的地方探望他们，坐着**穿越山川河流，每次见到爸爸妈妈，妈妈都会把我搂在怀里，给我做好多好吃的，爸爸则会带我去看工地上的 “大家伙”，幺幺也会带着小幺来见面，我们一家人聚在一起，总有说不完的话。

童年的记忆，就像恩施山间的清泉，纯净而绵长。

吊脚楼的 “咯吱” 声、李子树的沙沙声、老黄的哞叫声、外婆的童谣声、爸爸的叮嘱声，还有那些混合着泥土、草木、食物的香气，交织在一起，构成了我生命中最珍贵的底色。

那本《谭氏族谱》静静躺在书柜里，记录着我们一家人的血脉与坚守，而湖北恩施的这片红土地，这片有吊脚楼、李子树、水田和亲人的土地，永远是我心中最温暖的根。