8年不回家过年，爸走后我打开房间，门口有8双新鞋
“你哥那边有一笔大单子，耽误了谁赔？你反正也没事。”
我没事。
我坐了四个小时的**赶回来，请了一周的假，扣了全勤奖。
但我“没事”。
我去了殡仪馆。
办手续的时候，工作人员问我：“家属签字，您是？”
“女儿。”
“哦。那……儿子呢？”
“忙。”
对方看了我一眼，没再问。
所有的手续都是我办的。选骨灰盒，定告别厅，写挽联，通知亲戚——我妈给了我一张皱巴巴的纸，上面写着电话号码，说“你挨个打”。
我打了十九个电话。
打到第十一个的时候，对方说：“你是老周的……闺女？不是说你们家断了联系了吗？”
我说：“没断。我回来了。”
挂了电话，我坐在殡仪馆门口的台阶上。
冬天的太阳白惨惨的。
我想起小时候过年。
那时候还没有“八年不回家”这种事。那时候我还住在家里，还以为自己是这个家的人。
过年，我妈会给我哥买新衣服。
每年都买。
我的衣服是哥穿小了的——虽然我是女孩，但我妈说“在家穿谁看”。
有一年我十二岁，看见隔壁楠楠穿了一件红色羽绒服，特别好看。
我跟我妈说：“妈，我也想要一件新的。”
我妈说：“你哥今年要上初中，花钱的地方多，你将就一年。”
“将就一年”这句话，她说了六年。
后来我不说了。
不是不想要。是知道说了也没用。
初中毕业那年，我考了全校第三。我爸说送我一个东西。
他带我去商场，给我买了一双运动鞋。
白色的。一百二十块。
我妈知道以后，骂了我爸一顿：“一百二！你挣多少钱？她穿那么好给谁看？”
我爸没吭声。
那双鞋我穿了三年。鞋底磨穿了，我用纸板垫上继续穿。
后来想想，那可能是我爸第一次单独给我买东西。
也可能不是第一次。
只是我妈知道的那些次，都被骂回去了。
我考上了大专。学的会计。
我妈说：“女孩子读那么多书干什么？早点出来挣钱。你哥还要娶媳妇呢。”
我爸说：“让她读。学费我出。”
我妈说：“你出？你哪来的钱？”
我爸说：“我出。”
后来我才知道，我的学费是我爸瞒着我妈
我没事。
我坐了四个小时的**赶回来，请了一周的假，扣了全勤奖。
但我“没事”。
我去了殡仪馆。
办手续的时候，工作人员问我：“家属签字，您是？”
“女儿。”
“哦。那……儿子呢？”
“忙。”
对方看了我一眼，没再问。
所有的手续都是我办的。选骨灰盒，定告别厅，写挽联，通知亲戚——我妈给了我一张皱巴巴的纸，上面写着电话号码，说“你挨个打”。
我打了十九个电话。
打到第十一个的时候，对方说：“你是老周的……闺女？不是说你们家断了联系了吗？”
我说：“没断。我回来了。”
挂了电话，我坐在殡仪馆门口的台阶上。
冬天的太阳白惨惨的。
我想起小时候过年。
那时候还没有“八年不回家”这种事。那时候我还住在家里，还以为自己是这个家的人。
过年，我妈会给我哥买新衣服。
每年都买。
我的衣服是哥穿小了的——虽然我是女孩，但我妈说“在家穿谁看”。
有一年我十二岁，看见隔壁楠楠穿了一件红色羽绒服，特别好看。
我跟我妈说：“妈，我也想要一件新的。”
我妈说：“你哥今年要上初中，花钱的地方多，你将就一年。”
“将就一年”这句话，她说了六年。
后来我不说了。
不是不想要。是知道说了也没用。
初中毕业那年，我考了全校第三。我爸说送我一个东西。
他带我去商场，给我买了一双运动鞋。
白色的。一百二十块。
我妈知道以后，骂了我爸一顿：“一百二！你挣多少钱？她穿那么好给谁看？”
我爸没吭声。
那双鞋我穿了三年。鞋底磨穿了，我用纸板垫上继续穿。
后来想想，那可能是我爸第一次单独给我买东西。
也可能不是第一次。
只是我妈知道的那些次，都被骂回去了。
我考上了大专。学的会计。
我妈说：“女孩子读那么多书干什么？早点出来挣钱。你哥还要娶媳妇呢。”
我爸说：“让她读。学费我出。”
我妈说：“你出？你哪来的钱？”
我爸说：“我出。”
后来我才知道，我的学费是我爸瞒着我妈